六百年的血！”
吴宸额头上渗出细汗，脑海里思考着许薇镜中分裂的段落，心跳加快。
原本充满精神分析符号的镜子，此刻忽然扭曲成《牡丹亭》的雕花窗棂——
镜中倒影不再是妮娜式的黑天鹅，而是层层叠叠的杜丽娘鬼魂：
明清的、民国的、现代的无数被礼教勒毙的“许薇”在镜中对他凄然一笑。
“蔡老，可否借我一纸一笔，我想写点东西。”
吴宸目光如炬，起身微微鞠躬。
“你拿去便是！”
吴宸拿起桌子上的笔，在笔记本空白处狂书：
“最终幕：许薇着血渍戏服跪于雪地，身后戏台轰然坍塌，而漫天飞雪皆化作牡丹花瓣——
此非疯癫，实乃杜丽娘借她之身，向人间讨还六百年前未流尽的那滴泪。”
蔡正壬瞥见这行字，终于露出笑意。
“孺子可教！记住，昆曲的魂不在博物馆，在活人心里烧着的火——”
“你这把火，该把好莱坞那套心理惊悚的‘术’，炼成东方美学的‘道’！”