持人富有磁性的声音，却不见其人。
“ladiesandgentlemen，各位老爷们，大家晚上好！
又到了压周戏的时间，"压周"不仅标志着过去七天的辛勤耕耘与不懈追求，更是一个心灵转换的微妙节点。
它像是一杯深夜的咖啡，既是对疲惫身躯的温柔慰藉，也是对未来旅程的激情点燃。让我们回顾这一周的点点滴滴，无论是成功的喜悦、挑战的艰辛，还是平凡日子中的温馨与感动，都将化作心中宝贵的记忆与成长的养分。
随着周末的结束，"压周"还承载着对下周的无限憧憬与规划。它像是一扇即将开启的门，门后藏着未知的可能与机遇。
请大家聚焦在这扇朱红大门！”
一名小生站在楼梯中间，敲响铜锣。