他妈妈老是说圈里那些太太早就不炫耀包包首饰了，反倒开始炫耀孙子孙女有多么可爱，多么娇憨。
“不是…”宋祈年收敛笑意，“是小灵，她说过来住几天。”
“原来是小灵……”那头没那么热情了，“儿子啊，你也老大不小了，有些注定得不到的就不要勉强。”
挂断电话，宋祈年轻叹两口气。
注定得不到的就不要勉强？谁来注定呢？已经消逝的八年光阴吗……
房间里流淌出悦耳的琴声，季时灵在弹奏理查德·克莱德曼的《给爱德琳的诗》。
院子里的银杏落叶像金色的蝴蝶，在空中旋转、飘荡，最后落到枯萎的灌木丛以及冰冷的石器上。
宋祈年想起很多年前，也是这样的季节，他拿着《格氏解剖学》苦苦研究，她在房间里练习刚学的曲子，岁月静好，不过如此。
“宋祈年！宋祈年！这么久了这台钢琴音质还那么好。”季时灵兴冲冲跑出来，手里还拿着以前的琴谱，“这个也像新的一样。”
他抿嘴一笑，“是啊，你可以在这里继续练琴。”
“是请了专门的人看护吗？我老宅那架钢琴效果完全比不上以前了。”
“专门的人…”宋祈年抬眼盯着她明媚的笑，嘴角微微上扬，“嗯，专门的人。”
“你真好！”季时灵嬉笑着帮他按摩肩膀，“季时衍那个闷葫芦哪是我哥啊，你才是我哥，亲哥！哈哈哈哈…”
轻叩桌面的手指一顿，宋祈年紧抿双唇，沉闷开口：“你以为我真的只想做你哥哥？”
院子外凑巧响起汽车的喇叭声，喧宾夺主，他的声音不甚明晰。
季时灵努努鼻子，靠近他耳朵问了一句，“你刚刚说了什么？”