婴儿哭声停下了，对面的居民楼漆黑一片。
面前走过一个黑影，狸花猫吃完夜宵，趴到了猫窝里。
六点多，秋晟被晨阳照醒，他拉上窗帘，继续躺着，在半睡半醒中养精神。
七点，闹钟响了，楼下的闲聊声却一直没有出现。
秋晟等到八点，还是没听到声音。天气太热，三个大妈不出门唠嗑了。
他用凉水洗了脸，长长的吐出一口气。
走到六楼，他轻轻敲响少女家的门，没有回应。
他走进去，见到卧室门关着。
和他想的一样，少女开了空调，关了门，听不到大门的动静了。
他坐在卧室门前，静静等待。
九点十三分，卧室门打开，少女进入浴室。秋晟趁机进了卧室。
等少女回来，秋晟已经将燥热的身体吹凉。
少女把手里的泡面碗放在飘窗上，在秋晟前面的床头柜上摸，她摸了一遍又一遍。
秋晟不知道少女在摸什么，他看着床头柜，上面是台历和水杯。
“笔呢？”少女的声音很轻，似乎是在自言自语。
秋晟确定了一件事，少女已经发现他了。