演，到了后来，就是母亲真的愿意去，他也没了想法。
这孩子就喜欢在家里看书。母亲对亲戚朋友这么说。
接下来是某个冬天……
对面楼的婴儿哭起来了，秋晟先它一步，进入了睡梦。
少女被这哭声吵醒，她坐起身，望向窗户的方向。
和往常一样，哭声很快消失，不管那婴儿是饿了还是需要拥抱，他都如愿以偿了。
摸到手机，她点击一下屏幕。
“上午四点十一分。”旁白的声音响起。
她要听的不是这个，她滑动手指。
“七月十日，星期六。”
已经十号了啊。
她想，到了告诉他的时候了。
……
秋晟罕见的错过了闹钟，等他醒来，已经是上午九点。
他匆匆忙洗漱完，进入少女家。
少女坐在餐桌上，听到门的声音，她向着秋晟露出笑。
这笑容不像是开心，秋晟很熟悉这种笑，这和他的笑几乎相差无几。
他的心揪了起来。
甩去这种感觉，他想，只要保持着跷跷板悬空，不让它落下，就不会出现问题。
少女下了汤圆做早餐。
今天的锅碗洗得格外的慢，将厨台收拾好，她走到客卧门前，按下了门把手。
这是秋晟第二次进入客卧，少女贴着墙壁慢慢往里走，她的手抚过衣柜，抚过床，抚过书桌，最后停留在柜子上。
打开柜子，里面是秋晟见过的，青色的跳绳。
他的心中升起和第一次见到跳绳同样的疑惑：这个跳绳有什么特殊的意义？为什么它单独放在柜子里？
少女为他解了惑。
她拿出跳绳，先把手柄尾部的盖子打开，把跳绳的两端从手柄里穿出来，然后解开两端的结，将手柄取下。
没了塑料手柄，青色半透明的跳绳更加美丽了。
跳绳在少女的手中穿梭，交缠，编出了一个圈，圈的交接处是一个结。
她把圈套在了脖子上。
少女脸上带着笑，好像戴上的是一条精美的项链。
秋晟立在她身后，他想，是这样啊。
是这样啊。
没有惊讶，没有浓烈的悲痛，只有一股忧伤，绕在秋晟的心头。
少女取下跳绳，放回柜子里，合上。
她往主卧走，秋晟跟在她后面。
拿起床头柜的笔，少女在10日的格子上，重重画下了一笔。
在10日格子旁边五格的位置上，有一个明显的洞。