槁的老者，与我记忆中正值盛年，意气风发的皇上，已经判若两人。站在他身旁的皇后，凤冠朝服，高贵不可仰视。我看不清楚姑姑的容貌，只看到她朱红朝服上纹章繁绣，华服盛妆异常夺目——她仍是这般刚强，在人前永远光彩夺目，绝不流露半分软弱。这殿上，成王败寇的两个男人，分别是她的丈夫和儿子；那迟迟垂暮的皇帝，是与她结发多年的人。
他已经走到了尽头，却还剩下她形只影单，独对半生凄凉。我从垂帘后默然凝望姑姑，身后无声侍立的宫婢们，何尝不是在帷幕后悄然看我。这渊深如海的宫廷里，究竟有多少眼睛在看；风云诡谲的朝堂上，又复多少人在看；变乱不息的天下间，更不知有多少人在看着我们。皇上已经不能开口说话，太子以监国之位，当廷宣旨，嘉封一众平叛功臣。左相加封太师，豫章王加封太尉，宋怀恩等一众武将皆进爵三等，牟连亦获晋封。以二皇子子律、謇宁王、承惠王为首的叛党以矫诏篡逆之罪，废为庶人，其余党羽皆以逆谋论罪。
满朝文武三呼万岁之声，响彻九重宫阙。父亲与萧綦相峙而立，无声处暗流湍急。我静静阖上眼，仿佛看到汹涌的鲜血流过宫门玉阶。这一出皇位更迭的生死之争，终于尘埃落定。那些死去的人将会化作尘土，被永远掩埋在煌煌天威之下。罢朝之后，皇上与姑姑退往内殿，百官鱼贯而出。萧綦走向父亲，两人在殿上含笑叙话，仿若一对贤孝翁婿。哥哥欠身退了出去，似乎并不愿与萧綦敷衍。我想追出去唤住哥哥，想跟着他回家，想去看一看母亲……而我终究只是一动不动地端坐。
回到了这里，再不是那番自在光景，由不得我任意而为。上阳郡主可以无忧无虑，跑回父母府上撒娇，而豫章王妃却必须紧紧跟随在豫章王的身边，不能行差踏错。眼睁睁看着哥哥离开大殿，越行越远，我只得茫然垂眸，盯住自己指尖发呆。恍惚间，我又想起大婚那日，满身锦绣光艳，高高端坐，静观旁人摆布一切，我却只能不语不动，如一只无瑕的玉雕人偶。“皇后有旨，宣豫章王妃觐见。”尖细的声音在身后响起，回首却见一名褚色锦衣的内侍恭然立在门口。
是薛公公，我认出是在姑姑身边随侍了多年的老宫人。他躬下身子，满面微笑，“一别多时，王妃可还认得老奴？”姑姑甫一退朝就宣我觐见，我却不知如何面对她，一时间心思纷乱，只勉强一笑，“薛公公，许久不见了。”“请王妃移驾中宫。”薛公公领着我，一路向中宫而去。熟悉的回廊殿阁，庭花碧树，无处不是当年我低下头，不忍四顾。昭阳殿前一切如旧。我停下脚步