次。父皇平日不来此处，亦甚少见他流露思念之情，偶有提及母后，亦不见他有喜悲之色。
然而一年之中，每逢母后忌日，他必定独宿于此，不容旁人打扰。今日一早，上朝，议事，召太子问答国策，批阅奏章至深夜……她时时留心，却见父皇依然淡定如常，勤勉理政，喜怒不形于色，除了穿戴黑衣素冠，与平日没有半分不同，亦不见分外悲戚。她以为，七年过去，也该淡了……承泰公主长叹一声，“传太医进药。”言罢，不待内侍通禀，她徐步直入殿门。内侍呆呆望了她背影，手心里渗出汗来，欲唤公主止步，却不敢开口。推开那扇熟悉而久违的殿门，承泰公主有刹那迟疑。
前殿，立柱，垂幔，屏风……时光仿佛骤然倒流，昨日重现眼前。殿内弥散着她再熟悉不过的优昙香气，袅袅萦回，似在身边，又不可追寻。一切都没有变，连琴案上那一贴未填完的曲谱还在原处，似乎墨迹仍未干透。琴弦上不沾半点尘灰，仿佛片刻之前，还有人弹过。她有刹那的错觉，好像母后还在這里，就在那屏风后，绮窗下，闲闲倚了锦榻看书，听到她或潇潇欢笑着跑进来，会莞尔抬眸，取了丝巾，轻轻为她们拭去奔跑间冒出的微汗。她会柔声陪孩子们説话，听他们彼此争闹，説得累了，总会轻轻咳嗽。
每每此时，父皇就会将她们赶走，不许再缠住母后。恍惚间，那屏风后真有低低咳嗽声传来。“母后！”她几乎脱口惊呼，转念却惊觉那是父皇的声音，是他在咳嗽。她疾步趋近，到了屏风前，骤然驻足，没有勇气转出来。父皇会生气么，她就這么闯进来了……承泰公主陡然手足无措，似乎做错事的孩子。“你来了。”父皇低沉含笑的声音，从屏风后传来，透着淡淡温柔。她一惊，脸上顿时火烧一般发烫，心下急跳。“躲着就让我瞧不见么，还不过来！”父皇的声音几乎让她不敢相信，這哪里是平日冷肃的，朦胧含笑间，浓浓暖意，深深缠眷，令她心中顿时如小鹿乱撞一般。
承泰公主低头步出屏风，含怯垂眸，不敢抬头。良久，却不闻动静。她怔怔抬眼，却见那凤榻之上，绣帷低垂，榻前杯盏半倾，酒浆四溢。玄衣散发的父皇，脱冠敞衣醉卧于帷幔后，似醒非醒。“父皇？”她颤颤试着唤了一声。不闻应答，却听他低低笑了声，竟吟唱起断断续续的曲子。“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已……”她一时呆了，从未听过父皇吟唱，竟不知他的声音如此深沉缠绵，闻之心碎。——，竟是這首悼怀亡妻的悲歌。她再也听不下去，蓦地屈膝，重重跪在榻前，“父皇，求您珍重龙体。”帷幔后的吟唱