教父》建立的宿命套路，即一个男人为家族情仇加入黑帮，改为一个黑帮份子，为复仇而做起警察，他放弃掉原本的浪漫生活，转而在另一侧的刀尖上求存。
这种反转以一种巨大的荒谬感，诉说着关于宿命的故事。
《两个情人》是部爱情片，却不见爱情的甜蜜，讲的是一个渣男在两个情人间徘徊，最终求上不得，取乎其下。
退而求其次，也许是爱情的常态，更可能是爱情滑向婚姻的必经过程。
就连丁诚都不得不说，詹姆斯从来都和大众趣味对着干！
影像上是精致的古典主义，但骨子里实际是个叛逆者。
特别像班里面那种蔫儿坏的好学生，看着特老实，脑子里全是鬼主意。
回来再看剧本，主人公罗伊接到任务，要飞往火星基地与海王星的一艘飞船联系，解除一场能量波危机。而更令他惊讶的是，已经失了20年的父亲，很可能就在那艘飞船上。
一路上经历太空海盗、神秘生物的袭击，又接连遇险，终于抵达海王星，抵达最后的真相。
原本热血沸腾的商业大片放到詹姆斯手里，第一件事居然就是去奇观化？
他无意消费宇宙的馈赠和紧张的情绪，想做的是比探索星际更重要也更困难的事……
探索人类的心灵？
丁诚哑然失笑，从这个意义上讲，《星际探索》更像一部公路片。
讲述的是这样一段旅程：主角怀抱着巨大的不解和期待，从地球飞往月球、火星，一路到达海王星，他期望在与父亲的重逢中，解答自己的终极疑问。
这个疑问涵盖两个层面：一个更私人、更具体，一个更普世、更抽象。
33年前主角16岁，父亲加入利马计划，远赴太阳系的边缘寻找外星生命的存在，此后一去不返。
这给年幼的罗伊造成严重的心理创伤，长大后变得孤僻寡言，对亲密关系不再有期待，乃至于自我封闭。
通过大量镜头，呈现出这个情感障碍者的精神世界，比如浅焦摄影。突出人物，模糊环境，强化疏离感……
尤其是头盔的设置，一层透明，一层是金属反光材质。前者像是罗伊的伪装，看似与外界无障碍沟通，但实际有一道看不见的隔膜正横在其中。
后者更是决绝，将外部环境完全反射回去，彻底隔绝在自己的世界里。
对宇航员来说，冷漠反而是一种难得的天赋，无论身处何种险境，都能泰然自若，处变不惊。
恰恰是父爱的缺失，造就他的冷漠，最终这份冷漠又追随父亲的