浇树；一直忙到天完全黑下来，才回家。
姜文化种树那块地方，有五六十亩。原来是一片没法种地的砾石滩，平时一直荒着。几年前，姜文化看那片地荒着可惜，就一个人开始陆续在砂石间种起了树苗，几年间，已经种了差不多三亩。
每天，不论到地里干农活儿，还是到那片砾石滩上种树，姜文化都要带上一瓶酒，一瓶我们绿原县酒厂生产的五十二度的绿原二锅头。每当干活儿累了的时候，姜文化都要举起酒瓶喝上几口。同时，再吃几口带到地头的猪耳朵，烧鸡，或者猪肘子下酒。
二锅头是姜文化自己从村里那家小超市买的。那些猪耳朵，烧鸡，猪肘子，都是三个儿女和老伴儿帮他置办的；他们想让姜文化最后三到六个月的生命里，能好好把一生最爱的几样吃食，吃个饱，吃个够。
在农村，那些吃食，只有过年过节，或者什特别的日子，才会专门买来吃。那段日子，它们成了姜文化的家常菜。
之前，每次姜文化吃完那些东西，都会心满意足地说一句：“一个人，要能想什么时候吃到这些东西，就可以吃到，那日子就算过好了！”
那段日子，姜文化每天都能吃到那些东西，所以他每天都过的很好！每晚回家时，不仅带去的肉食吃得精光，一瓶二锅头也喝得精光。
吃过晚饭，姜文化连电视都不看就躺下睡觉。他太累了，累得连看电视的劲儿都没有了。而且，姜文化睡下后往往整晚都不醒，一觉就睡到早晨四点半。那是他雷打不动的起床时间。
就这样，三个月过去了，姜文化没有死，也没倒在炕头；六个月过去了，姜文化还没有死，还没倒在炕头；一年过去了，姜文化继续活的好好的。其间，照样每天早晨五点钟出去干活儿，晚上，天完全黑下来回家。每天一瓶五十二度的绿原二锅头，半斤烧鸡，猪肘子，或者猪耳朵。
姜文化的家人越来越感到惊喜，惊喜姜文化始终活着，没有离他们而去。心里感叹，这是老天开眼了，听到了他们的心声，不忍把他们的亲人从身边夺走。是他们在姜文化得病后，去附近那庙里拜了菩萨，敬了高香，许了心愿的结果。于是，更是隔三差五，前去敬拜菩萨，往功德箱里塞钱。
同时，姜文化的家人也越来越感到奇怪。奇怪姜文化怎么活了三个月没死，活了六个月也没死，活了一年，还没死。不仅没死，还仿佛越活越来劲儿。难道，当初对姜文化胃癌晚期的诊断是错误的？他得的病不是胃癌，只是一般的胃病？是市医院的大夫胡说八道了？
开头，大家只是各自在心