是一整夜，仿佛不知星移月落，不知疲累。
有某位物理学教授十六的女儿不信他如此深爱那名妻子，曾冒冒失失、不请自来的揿响他公寓门铃，质问他妻子究竟哪一点好。他亦不嫌来客失礼，请来隔壁邻居太太，陪同她一齐入内参观。
女孩对所有事物都好奇得不得了，甚至在某一秒钟战胜了对他的好奇。
她问：“这是什么？”
他说：“这是中国绣花的一种。”
“是谁绣的？”
“我太太。”
她问：“这是什么？”
他说：“这是菌子罐头，用来佐粥。”
“哪里买的？”
“我太太寄来的。”
她看见他书桌上压着的，写到一半的方块字：“写的是什么？”
“给我太太的信。”
“多久写一次？”
“每天。”
“……你有多久没见到她了？”
“两年零五个月十三天。”
她闻见他身上惯常有的药草香气，从一只精致古朴的铜炉中熏出来。她立刻就猜到它的来历，经由谁的手，险些泪盈于睫：“这也是你太太寄来的？”
他微笑：“是。她身体不好，这是她常服一味草药。”
少女伏案大哭，将他宣纸上半张信纸都染晕。
他一言不发。待她哭完，叫女佣为她做一客草莓冰淇淋，请邻居太太悄悄送她回家。
友人曾对此不解，问他：“你未来倘若得到一粒以星星命名的钻戒，你将光谱赠给你家中那位太太，她甚至都不能懂得这到底有着什么样的意义。”
他轻声回答：“维持这世界的运转有时无需如此复杂，卫星围绕行星，行星围绕恒星，恒星、星云与星际尘埃构筑一个恒星系。一切看似皆有规律可循，可宇宙之谜却不是那样简单。古典科学唯物论中，假设一切的前提在于默认有一个肯定的现在瞬时；而最新理论却将这静止的独特的现在瞬时统统否定……在当下不存在的假定的这一刻里，却仍然可以假定维系两个物体之间围绕彼此运转的是单一的、直线的引力。为什么要懂得？这世上未知太多，懂得太少。未知生发兴趣，兴趣使人专注，专注使得专注之外一切事物都可简化……”
似乎没人不希望被懂得，而他却不是。
他同妻子之外所有女性都保持理智疏离的关系，谨慎结交朋友，多年来知心友人亦只有寥寥数位。他是个最好的倾听者，是个冷静的剖析者，面对任何事情均冷静自持、见解独到。他仿佛是个站在月球上的人，永远踽踽独行，冷