一个无比熟悉的月份和日期。她的生日。
二十二岁生日，暴雪天无法出行，仅余一包螺蛳粉充饥。
拧开电磁炉，烧水煮粉。
撕开包装时她犹豫了一阵，关掉暖气，将餐厅厨房的所有窗户都打开。
她扔开手机，随手将米粉与酸笋一同倒入锅里。与此同时，蒸腾出一股无匹的浓郁的、难以言喻的气味。
十秒后，她隐约听到窗外传来男士的咳嗽声。厨房窗外正对的似乎是的房东的书房，但他很少回家，林致也从未见过那扇窗户开启。
她驻足再听了一阵，并未再听见声响。走到窗边看了看，视野里也不见任何人。于是转身进了浴室。
隔了阵，护发素还未冲洗干净，浴室灯却突然熄灭。裹着浴巾出了浴室，屋中漆黑一片。
跳闸了。
粉尚未煮开。
她解开头上毛巾将脸捂住，濒临崩溃之时，电话铃却突然响起。
接起来，是房东管家太太，告知她电闸故障晚些时候会有人来修整，如果有急事，可以到这边屋子里来解决。而后又补充了一句：“这边有蘑菇汤，黄油煎土豆，还有些广东小吃。”
她抵挡不住最后一句的诱惑。询问房东太太能否使用浴室以后，拿上笔记本电脑与翻译课本，携带大熊猫玩偶与折扇作为小礼物前去拜访。
借用浴室冲洗头发，擦干以后，管家径直将她带往小客厅。
一进门便望见墙上挂着数幅字画，有骏马图，有风格独特的简明单幅大字，也有一波三折的密集隶书；右下角皆是同款印泥，一望而知就是房东本人墨宝无疑。
她慌忙将淘宝十几块买来的印刷体折扇藏进背包，余下熊猫玩偶交给管家。
管家并未察觉她的小动作，替主人谢过她，尔后告知她可以随意使用屋中一切东西便转身离开。
她长舒了口气。
角落壁炉里生着火，屋里暖融融的，却不干燥，温馨而舒服。
屋里一张地毯，一套书桌椅，背后两张矮木柜里整齐码着书籍，都十分陈旧。
走到书桌前准备垫一垫肚子。小心将敞开的书页合拢，心里正纳罕着为什么管家将食物摆上桌时却没想到要先替主人收一收，抬眼却瞥见那厚厚一沓旧书上手写体的单词。
她翻到扉页，仍旧是遒劲钢笔字体，用英文和繁体字各写了一遍——《理学拉丁文专业词汇全收录》。
她一惊，心里砰砰直跳。
夜幕降临前她迅速完成了所有翻译。
房东仍未回来。管家太太替她将点心又热了