红旗书记沉默地坐在副驾驶位上，目光透过车窗，紧紧盯着不远处那座灯火通明的建筑。他的右手无意识地摩挲着座椅扶手，眉头紧锁，眼神中透露出一丝凝重与期待。在卡拉ok门口，一辆辆或崭新或老旧的汽车整齐排列，如同等待检阅的士兵。红旗书记推开车门，踏上湿漉漉的柏油路面，寒风瞬间灌入衣领，他下意识地裹紧了外套，在车外驻足凝视了整整十分钟。
夜色中，进出枫林晚的人络绎不绝。借着门口霓虹灯散发的暧昧霓虹，我清晰地看到他们的模样。那一张张面孔，许多都是平日里在会议上正襟危坐的干部。此刻，他们或是勾肩搭背，脚步虚浮，醉气醺醺；或是搂着衣着暴露的女子，言语间满是低俗的醉话与不着边际的胡话。偶尔飘来的只言片语，依稀能辨听出他们议论的对象，正是新上任不久的县委书记。他们的神态与平日里判若两人，仿佛撕下了那层伪装的面具，将人性中最不堪的一面暴露无遗。
我站在红旗书记身旁，心中涌起一阵复杂的情绪。一个地方的县委书记，肩负着当地社会发展的重任，掌控着大局的走向。然而，这些干部们关注的重点，并非县委书记能为县里带来怎样的发展机遇，能为百姓谋得多少福祉，而是一门心思琢磨着如何与新书记建立联系，攀附上这棵“大树”，为自己的仕途铺路。
随着改革开放的浪潮席卷而来，社会经济蓬勃发展，但一些人的心态也在悄然发生变化。在他们眼中，党员干部的价值不再取决于为人民做了多少实事，而是看认识多少领导，能爬到多高的位置。这种扭曲的价值观，如同一颗毒瘤，悄然侵蚀着干部队伍的肌体。
我将目光转向身旁的红旗书记，他的脸色愈发阴沉，眼神中燃烧着愤怒的火焰。我深知，他此刻心中定是对这种现象深恶痛绝。转头看向卡拉ok门口，几个干部依旧沉浸在自己的世界里，全然不知有人在暗中观察着他们。有的穿着笔挺的制服，本该是威严的象征，此刻却因醉态而显得滑稽可笑；有的膀大腰圆，满脸横肉，嘴里脏话连篇，与市井无赖无异。
秋风瑟瑟，天气转凉，杨伯君抬手看了看手表，时针即将指向10点半。他凑近我，低声问道：“县长，红旗书记只穿了单衣，没穿外套。是不是回去拿件衣服。”
红旗书记毫不犹豫地一挥手，似在思索着什么,片刻后，语气冷峻如冰：他将目光转向我，说道：“朝阳，你当过公安局长，你看看这楼上涉不涉黄？”他的声音低沉而有力，充满了对我判断的期待。
我望向枫林晚卡拉ok，凛冽的秋风如刀子