楚了。”
她轻轻呼了一口气，声音轻缓。
“还记得《爱情雨》其中一场哭戏吗？你对着镜子一遍遍练习怎么让眼泪刚好在台词结束后掉下来。
你记得那个‘要控制情绪’、‘要漂亮地哭’、‘不能鼻涕太明显’等等，你记住了那些你以为的所有‘标准答案’。”
视频中，说话的女人微微侧头，语气开始变得温柔。
“那时候你好用力，也好努力。可现在的我会想对你说，其实真正打动人心的哭戏，不是‘哭得好’，而是‘哭得真’。”
镜头缓缓推进，那女人的眼神里带着回忆。
“如果你演的是一个恋爱受伤的女孩，那她不是在想着‘我现在要哭’，她是在想着‘我被谁伤害了，我还在等那个不回来的人’。”
说到这，对方抬起头来，眼眶里微微泛着光，但神情没有刻意控制的痕迹，只是安静地流露着情绪。
“年轻的我啊，其实你已经很棒了。只是你太想‘证明自己’，以为‘演得好’才能让观众记得住你。
但你不知道的是，有时候，你只要‘诚实地活着’，观众就会留下来陪你一起走。”
她轻轻一笑，带着一点自嘲，“我现在不太在意镜头拍我哭得美不美了，反而会问自己一句：我有没有在‘骗自己’。”
镜头缓缓拉远，她仿佛在透过镜头和屏幕，在与过去的自己对视。
“所以别害怕丢脸，别怕哭得不够漂亮。idol只是一个身份，哭得狼狈并不代表你不再是idol。
哭戏不是表演技巧的展示，而是你和角色心跳对齐的时刻。
年轻的我，请你相信，真实的你，比你想象得更有力量。”
画面最后，她轻声说了一句。
“好啦，允儿，加油哦。未来会很辛苦，但你会成为更温柔也更坚定的自己。”
视频结束前，屏幕上浮现一句字迹清秀的笔迹体：：不为让别人感动，而是先感动自己。
然后视频里第一次出现音乐，直至收尾。
随着屏幕的黑屏，吧台前的林允儿浑身僵硬，她血液沸腾，惊讶、困惑、感动、震撼交织一团。
半晌后，沙哑的声音响起，“这是什么啊？”
而已经拔出了u盘的林修远，则正在感慨2025年ai的牛逼，在换脸换声音的同时，居然还能将林大俊录制视频里的那些微表情给完美复刻过去，简直太夸张了。
至于眼前林小鹿的提问嘛，他的回答是，“这属于第一个课堂的赠品，只有一次哦。”
顿了