1661年2月5日，一场新雨吹响了雨季的先锋号。
阴云遮日，窑洞内的光线比往常更加黯淡。
点亮吊灯，生起炉灶。
木柴燃烧的声音从厨房传到卧室，不时冒出“啪”的脆响。
关紧了门，屋里没有凉风，灯光明亮而稳定，火墙散发的暖意也愈发高了。
陈舟背着手站在卧室窗前，上了层漆的崭新窗框严丝合缝地镶嵌在外墙上，看上去份外规整。
不甚干净的玻璃挂上了斜风带来的雨珠帘。
水痕冲开蒙在玻璃表面的灰尘，模糊了远处的景象。
天与地像是镶嵌在这一块块小方玻璃上的油画，看着颇有几分梵高画作的风格。
猫儿依旧喜爱暖和的地方，凑到了火墙前。
昨晚洗过的衣服和毛巾还搭在晾衣架上。
提子慵懒而放松地躺在墙边，咣当和灰球依偎着它，虎头肚皮朝天，不安分地用爪子去勾衣角，不一会儿爪尖儿就挂在了裤腿的布料中，急得喵喵叫。
来福端正地卧在陈舟身旁，耷拉着眼皮，陪主人一起望着窗外的细雨。
雨声是那样宁静，没有电闪亦没有雷鸣。
光是这样静静站着，瞭望远方，就能使人的心情平和下来，仿佛融入外面的微风，一同拂过山岗，飘向汪洋了。
……
干燥的平台起初被雨珠打得卷起一股股轻烟，兜住水的小坑宛如大地的酒窝，朵朵绽放。
但转眼间那带着尘土气的轻烟就消失了，继而化作一条条蜿蜒的小溪，填平凹坑，流向他处。
遇到这样的天气，就连陈舟这样闲不住的人，都想要好好休息一天，或是美美地睡上一觉了。
往炉灶中添了些柴，想着待会在家里洗个热水澡，他回到了卧室。
如今的卧室可以说是“麻雀虽小五脏俱全”。
进了门，沿窗边摆放有衣架、鞋架、置物箱，还有一排不知名的野花，含苞待放。
踏着木地板向前，靠厨房的隔墙延伸出一堵火墙，火墙前方是晾衣架，内侧是书桌。
桌沿摆着一个黑色的哑光木架，由铁木打造，分了好几个单独的空格，有的装着陈舟自制的粉紫色墨水，有的装着从船上带下来的墨水，最精致的木格内放着的则是随钢笔赠送的那一小瓶墨水。
因为这瓶墨水太过珍贵，陈舟还没怎么使用过。
除为“防猫”设计的木架外，桌上还有陈舟常用的纸笔，以及那本《鲁滨逊漂流记》。
桌旁摆着一盏落地灯，那是陈舟学习工作时的