飘落，白茫茫的一片。
季节在那片窗口轮换，圣彼得堡郊外寂寥如斯。
窗外的风景一直在变化，唯一没有变化的是不管是蓝色的天空还是灰色的天空，男人都会在她的身边，在她凝望着窗外的风景时他会拿着书，在树枝摇曳中读着诗歌，梵歌喜欢听那些，男人有好听的嗓音，随着诗歌所幻化出来的意境或低沉，或高亢，或沧桑，或情深款款。
虽然她所听到能明白的极少。
给他念诗歌的男人是她的丈夫，叫温言臻，很多的时候梵歌下意识的会把自己和他之间的关系扯开，比如，她很少用他们来称谓他们之间的关系。
森林修养院很安静，这里是俄国政府机构，只接待俄国的军官家属，修养院位于半山腰，到这里来的人只能通过缆车才能到达。
住在修养院里的三个月梵歌见到的除了医护人员外，还有若干的同样有着陌生面孔的人，次数最多的就数那对年纪越五十多岁的夫妻，男的风度翩翩，女的雍容华贵，那两位是温言臻父母，从前是她的养父养母现在是她的公公，婆婆，他们没有理会她所表现出来的疏离感极好的对待她，话语温和，看着她的目光溢满着心疼。
奇怪的是，她住在休养院期间并没有见到自己的亲生父母，唯一的一次是在一个傍晚，温言臻把手机拿到了她的面前，很长的沉默后手机彼端男性声音只淡淡的说了一句，梵歌，不要胡思乱想好好的养好身体，听温先生的话。
后来，梵歌再想起了这句话时，心里有点的奇怪，为什么自己的父亲会把丈夫称为温先生呢，他可是他的女婿。
还有令梵歌奇怪的是她也没有见到她的孩子，有一次她问温言臻，温言臻告诉她孩子现在在葡萄牙，他太小了不适合长途飞行。
关于那个出现在她资料上的孩子梵歌很少会去想，好像，在属于她的潜意识里她在刻意选择去遗忘，她会好奇她的父母，好奇她念书时的学校，好奇她交过那些的朋友，就是一点都不好奇和自己有血缘联系的孩子。
还有另外一个不好奇的是，温言臻。梵歌也不好奇她和温言臻是怎么走到一起然后步入了礼堂的。
这听起来好像不合乎逻辑。
不过，梵歌不愿意去想。
相对一位失忆病人来说她是幸运的，因为她有一个像温言臻这样的丈夫，他为她做了最佳的安排，让她很少出现那种彷徨失措的时刻。
三个月后她离开了圣彼得堡，因为她怕冷，俄国的冬天漫长而寒冷，接下来他把她带到了素有鲜花国度的荷兰，那里有着明媚的阳光无处