至还在部队当兵开始就在祁家当保姆了，何瑜生祁洺的时候她都一直在边上伺候着。
倒是祁念，是夫妻俩当时在外省公司那边生了才带回来的。
她从穷山僻壤里出来到城里打工，只觉是万幸能得了这么一个好去处。
即使刘妈目不识丁，好在手脚勤快。她带着些守旧愚昧的习惯，很明显的一点就体现在称呼上，先生太太的倒还不见怪，可刘妈对祁洺祁念坚持以大少爷、小少爷相称。
开始何瑜还打趣过她，但也是默许态度，后来听着听着顺耳，也时不时跟着叫了起来。
两个月后，何瑜先回来了。
只两个月，她看起来老了好多岁，面容憔悴，精神萎靡。
何瑜叫来刘妈：“把小少爷看好了，以后没事不要带出去，幼儿园就近着找吧。”
刘妈不止是唯命是从，而是打心底嗟叹，连忙应道：“诶！诶！太太放心，我一定看住小少爷。大少爷的事，您也别太着急了。”
何瑜一听眼泪唰唰就下来了。失去了孩子的母亲，看上去比什么都要脆弱不堪。
直到祁念上小学。
那天放学后，他还在新小学宽敞的操场上看了看高年级的一堆人踢球，直到刘妈寻过来把他拉回了家。
这天何瑜傍晚回来了一趟，神色严肃，朝祁念看过来的目光很凶，然后只匆匆回房拿了点东西就要走。
祁念从没有看见过笑着的妈妈。
他坐在餐桌上，看见妈妈临走前打开门，目视外面良久，转而朝刘妈说了些什么。
隐约听到是在说哥哥的事情。
妈妈一直在找哥哥，他知道。他们都很忙，都很难过，他也知道。
所以祁念一直懂事得过分，除了大人的说教，更多的原因，只是企图用不哭不闹来得到关注——从对他而言虚无缥缈的哥哥那儿抢夺一点关注而已。
或者说是偷。
他如同一个太过老实的窃贼，如履薄冰，心有惶惶地想着，不用跟幼儿园那些小伙伴一样，我只要一点就好了。
在学校里确实很奏效，所有老师都很喜欢他，甚至会故意逗他，多照顾照顾他。
可回到别墅，却不太管用。
那天祁念完全听清了的是最后一句话。
“别让祁念到处乱跑，祁文至不管我也没精力管了。”
他还不知道这句话意味了什么。
得是怎么个别到处乱跑法，让祁念从此再也没能踏出过家门。
祁念立在赤木色的楼梯上，朝下俯瞰着所有人，在那张脸上看不到别的，但就