铺了大理石纹瓷砖的方柱贴在脸上很凉，因为维持着不变的姿势太久，祁念移开时半边脸都被冰麻了，与被迟迟未落的太阳炙烤的后背如同两重天。
他猜刚刚路过的人里，有把他当成神经病的都不奇怪。
祁念抓了抓书包带子从柱子后出来，也按着那条同样的路径，穿过马路上了车。
“小少爷怎么慢了一点。”老季跟祁念打招呼。
“季叔。”祁念应道。
老季“哎”了一声，往后视镜看了看：“大少爷，车里冷，出了汗擦擦别着凉了，侧边有纸巾。”
顾飒明闻言扯了一张纸擦了擦额边的汗，自然地说：“季叔，以后不用叫大少爷，我不习惯。”
老季先是愣了愣，随即憨厚笑道：“行，按你们的习惯来。”
“那，小少爷……”
祁念张了张嘴没发出声音来，片刻后：“我也是。”
老季车开得很稳，也可能与车本身有关，宽敞舒适，坐在上面感觉四平八稳，丝毫不会觉得憋得慌。
祁念坐在左边，他右眼的余光里蓝白相间，还有一个后脑勺的影子。他不声不响地偏过一点头，再偏一点——顾飒明脸冲向窗，两腿随意地屈放着，前面的空间相比他的显得更局促一些。
祁念贴着砖的半边脸此时还在隐隐发麻，无不让他想起顾飒明抱着他那个弟弟的时候，像棵笔直的树般稳健又可靠。他浑身都有种无法抑制的冲动又轰然涌上来，一浪拍过一浪，最终决堤而下。
“哥哥。”祁念叫得很轻，可能只有一个嘴型，与在校门口时他耳里听到的那声张扬撒娇的叫法迥然不同。
顾飒明看着外头的车水马龙不知在想什么，他的耳廓一动不动。他没听见。
对祁念而言，“哥哥”这个称呼是一个心理禁忌，从来只有或讥讽、或冷淡、或不甘，乃至恶毒的态度去面对过。
祁念是不愿意叫的。
但今天语文课上讲到过几个什么词来着？
——以屈求伸，以退为进，迂回制胜。
“哥哥。”
顾飒明这一次听见了，他转过头，混杂的情绪被掩饰在背光的脸上。顾飒明似乎因为出乎意料而有些迟疑，只是五官显得更犀利深刻了，看上去早已没了在校门口抱别人、摸别人头时的暖意。
祁念就不知道什么叫做怕，又喊了一声：“哥哥。”
仍旧涩生生的，像被他吹了十几年的长笛依然只能发出的残破笛音，很不动听。但祁念多叫了这么几次之后，心理上有种自暴自弃地放松，仿佛一切都顺理