舅吗？
不，不是的。
她记得自己练剑的每一个动作，却独独看不清站在一旁指导她的人是谁。
她的记忆好似蒙上了一层薄纱，有一个人影在白纱后绰约朦胧，明明只要扯开那层纱幔她就能看清他的脸，她却无力捅破。
“安辰？”他看着她突然迷惘的神色，轻声唤她。
她眼睫微动，眸光逐渐清明，轻扯唇角：“我忘了。”
月近黄昏，书声渐歇。
殷老夫子在椅子上坐定，张婶和王婶在厨房张罗着端菜上桌，她和牧凡则摆放碗筷。
殷老夫子少时便家境殷实，后离乡科考，入朝为官，更是曾官拜太傅，当今帝师。辞官回乡后，也是颇有些积蓄。故而接下了凡因学堂，一直雇着张婶和王婶做活。
她第一次上门拜访时听说这些的时候，笑着调侃：“如此说来，牧凡倒也算是个衣来伸手，饭来张口的小少爷啊。”
他不语，将一份剔干净鱼刺的鱼肉放在夫子面前，又着手替她挑刺，挑完了刺放在她面前，似笑非笑地看了她一眼。
那顿饭，她与殷老夫子相谈甚欢。老先生听说她是旅客，又是为寻人而来，邀她在凡因学堂暂住，还叮嘱牧凡帮着她打听。
盛情难却，又为着一份私心，她便应了下来。
这一住便是一旬。
饭后，她坐在后院的石阶上，望着空寂的庭院出神。
这十天，她每晚都这么坐着。
此前夜访凡因学堂，时间紧迫，只匆匆一眼，她只看到那晚的大肆杀戮，却没细看此前发生的故事。
“在看什么？”
牧凡如往常一般在她身侧的石阶上坐下。
他知道他们眼里的景象是不同的。他眼中所见是虚无的夜，而她正透过这个院子在看百年前发生的事。
偶尔，她会和他分享几句。
“最后一天的事。”
她大概能猜到那晚发生了什么，却还是想亲眼看看。
秦允笙的父亲并不喜欢封颜，是以即便同意他们成亲，婚礼前夜还非要她在祠堂跪拜，成心为难她。
门外忽然吹来一阵风，烛火不停地摇曳，低吟声在跳动的火光中由远及近。
她听到了。
祠堂里跪着的玫红身影也听到了。
她看着她突然不受控制地捂住脑袋，神情痛苦，甚至忍不住轻呼出声。
与此同时，门外缓缓走进四个身着黑衣的男子，神色漠然。门外，一身黑袍的女人闭着眼念念有词。
在他们进来的那一刻，封颜就朝窗户