完整的人。
也是，说要和她分手的人。
林语夏终于听到自己的声音，没有想象中的死缠烂打，或声嘶力竭，平静到让她自己都觉得惊讶：“你说分手的意思，是真的……不想继续跟我在一起了吗？”
周瀚辰闻言，沉默下来，一瞬间连四周流动着的空气好像都变得缓慢。
不知道过了多久，直到林语夏忐忑地如坐针毡，他终于开口，很委婉地回答：“我们现在才大三，毕业后都要考研，不知道还要再异地多久，也看不到未来。”
明白他的意思，林语夏低下头去，不再像往常那样幼稚地聊以后，比起疑问句，更像是在自言自语：“所以，你就要放弃我了，是吗？”
“不是放弃。”
放在桌下的手无意识地紧握成拳，又有些无力地松开，周瀚辰控制着自己的情绪，尽量保持冷静，“夏夏，我说过，比起我们在一起，我更希望看到你过得好。”
“可是你明明知道……没有了你，我怎么能过得好呢。”
她终于忍不住眼眶酸涩，大颗大颗的眼泪落下来，完全不受控制，“为什么你总是这么霸道，为什么我就一定要听你的，周瀚辰，你是不是真的觉得我爱你爱到完全没有尊严，任由你说扔就扔啊？”
“我从来没有这么觉得过。”
茶馆包厢里的空间狭小，空气中满满都是压抑的气息，周瀚辰忽然觉得自己有点喘不上气，心脏像被一只无形的手紧紧攥住了，窒息般的痛苦。
他假装调整姿势，慢慢弯下腰去，掩饰住自己的表情，“分手之后，你会难过一段时间，但不会太久。因为……你的身边一定会出现很多喜欢你的男生，你可以挑一个对你最好，也最般配的人，他会随时随地陪在你身边，只要你一个电话立刻就能出现在你的宿舍楼下，你想吃的餐厅想看的电影他都能第一时间带你去，所有我做不到的事情他通通都能做到。慢慢地，你就会忘记我，甚至会遗憾那些曾在我身上浪费的宝贵时间。”
林语夏不愿意去听他在说什么，任由眼泪越流越凶，最后只好双手抱住膝盖，把脑袋埋进去。
不知道过了多久，终于重新抬起头。
眼泪已经模糊了视线，隐隐约约看到他递过来的纸巾，她没有去接，胡乱用手背擦掉眼泪，更咽着问：“我再问最后一次，周瀚辰，你真的要跟我分手吗？”
对面的人只是静静坐着，看着她哭泣