压压的房子是一个能听懂人语的人，也能听到他离了这么些距离的声音。
“做饭？整理房间？还种花儿？”他看着那房子，全当它是一个人了，他做出一副疑惑的神情，“那些不是该交给专业的人去做？一个大男人做这些就是关心？就是对你好？”
“什么狗屁道理，呸！蠢货！活该不正眼看你。”他呸了一声，像个骂街的女人。这种举动在清醒的时候绝不会出现在这个男人，这个英俊冷酷不苟言笑说一不二的男人身上。
他冷沉的声音在空旷的院子里絮絮叨叨，“知道我多想见你吗？就想见见你怎么啦！为什么不来！就这么的不愿意看到我？”他抬手摸了摸头发，头发上硬硬的，只为了让它们集体换个方向，发型师说这样非常帅。“我还信他们，我还专门做了这么蠢的发型，你为什么就不来看一眼？”
他唰的从坛子上站起身来，匆匆走到一处只有栅栏将两个区域分隔开的地方，这里是和那边最近的地方，没有深深的灌木阻隔，来的第一天他就摸清了。
他对着房子，一手叉在腰上，一手指着房子说话，像在训话。
“我现在有时间了，你要是肯回来，对我态度好点儿，种个花儿又有什么难处。”
他原地转了一圈，“我把这儿全种花，我亲自种，谁我也不用，我把他们全部赶走，我每天亲自做饭，这种事又有什么难的，啊！你喜欢吃什么，我就学什么，我请最好的大厨教，难道我，我傅荀还能学不会这种小儿科的东西？你有要求，你得说。你可以教我，你教教我怎么对你好。又没有人告诉我怎么讨你欢欣，我又不是流氓，整天研究女人，你教教我怎么啦，你教教我，我就学会了，”
海浪拍着岸边的岩石，海风狠狠刮来，透过单薄的衣衫，浸凉不清醒的人，他踉踉跄跄原地打转，胡乱的自言自语，最后一跤跌在草坪上。草坪上有水，他却没有动，就那样单膝跪着，单手落在草上，掌心下是冰凉的带着水的草，水很快浸透了衣料，湿了膝盖。
他耷拉着头，喃喃自语，“我知道我没有尽到一个丈夫应尽的照顾义务，我知道我不该忽略你的感受，我只是以为以后有时间可以弥补。你爸爸说了那些话，让我签字的时候我没有脸说什么，我没脸赖着不签，我甚至没脸说半个不字，你要离婚的时候我也没有脸赖着不离。”
他跪了许久，也不管草上的水气浸透了他一大片裤腿。他忽然起了身，直直朝前，他终于走到了栅栏前，手指握住栅栏，扒着就往上跃，他要翻过去。
他曾经在无数个夜里，走到这里，他早