候，还是会时常摩挲着那些残留在他躯体之上伤疤，望着那些缝合起来痕迹出神，她指尖总是不由自主地沿着曾经伤口游走，想要再度撕开它们，看肢体断裂，看鲜血横流似……林长风可以清晰地从她眼中读到这些渴望。
嗜血，天真，无法克制渴望。
他知道，那些不是习惯，而是死魔本能。
然而，她终究是没有再对他出手。
每一次，指甲都已经陷进肉里，刺破了肌肤，只差一点就要挖开伤口时候……死魔总会停下来。就像她渴望不由自主一般，她停顿也不由自主。
而这让她困惑。困惑到了一个程度，就会变成困扰。
所以每到这时，林长风都会握住她手。
“要吃糖吗？”
“要听琴吗？”
“想听故事吗？”
他就像对待自己师弟师妹们一样，握着她手，耐心地询问着她想法。他看着她眼睛，注视着她面庞，从些微表情变化中寻找着那些连她自己也不很明白念头。而后，为她实现。
于是，有生以来第一次，死魔知晓了甜滋味，知晓了什么是音乐，也知晓了什么是……温柔。
第一次，她不需要剖开任何人肚子，就能够得到温暖拥抱。
第一次，她会被人抱在怀里，轻轻地摸着她头，像安慰一个噩梦中小孩子一样拍着她后背，轻轻哄她睡觉。
第一次，有人这样长久地陪在她身边，他不想杀她，她也不想杀他。
……
在这样日子里，林长风面色日复一日苍白，他变得沉默，却也变得温柔。
在他开始咳血那天，他忽然决定，要教死魔写自己名字。
只是莫名生出念头。连他也不知道为什么。
但是在尸骨林中，唯有时间是最无用东西，他这样想了，便也这样做了。
“林长风”
他在纸上写下这三个字，指着它们告诉死魔，那就是他名字。
“林、长、风。”
死魔慢慢地念着，一开始还有些生疏，而后便熟练起来了。她从纸上抬起头来，看着他眼睛，一遍又一遍地念着这三个字，像是想要将这简单音节同眼前这个人对上号一样，在唇间来回呢喃着。
“林长风，林长风——”
她尾音渐渐拖得很长，倒像是小孩子嚼着糖，不舍得那样快咽下去，所以反反复复地含来含去，想要将这甜味留得更长一点。
“对，林长风。”他微笑着指指自己，又指指纸上这三个字。
死魔低下头，睁大了眼睛看着这个名字，像是要