用敬语，阿翎，不可以像刚刚那样直称。”
“知道了。”薄野翎朝泽田纲吉笑。
“嗯，我是她的家人。”正通着话的老公公语气突然变沉，紧抿着干瘪的唇，眉间的痕迹又深了几分。
他听着电话那边的声音，然后突然挂掉电话急促转身往外走。老公公的动作太快，以至于身体有些负担不住地踉跄几步。薄野翎急忙去扶住他，忽然一股强烈的不敢置信混合着麻木和空洞就从接触的手臂传达过来。
穿着白无垢的美丽新娘子在眼前羞怯笑，青涩的风韵在眼角眉梢花开来。触碰到别人回忆而一时恍惚的薄野翎不由自主地扶着老公公颠簸地疾走起来。
老公公似乎是想跑起来，脚步迈得极快，可却甩不掉沉重的双脚和衰老的身体。只能就着薄野翎搀扶的双手勉强往前东摇西晃地快步走。
“阿翎。”看着薄野翎扶着老公公走开，泽田纲吉迅速跟上来，看见薄野翎担忧地扶着老公公，他叹了一口气，还是去扶住老公公另一边的手。
那画面晃得太快，薄野翎已经有些看不清，一会儿是站在古旧等身镜前穿着严谨黑色校服一脸严肃正直的少年，一会儿是穿梭在拥挤的学生运动潮里跑来的短发少女，然后满世界只剩下了那个女孩。
灿烂的笑容，哭泣时的泪眼，埋怨的小表情和双手相牵时的温度。
有句很难为情的话，一直没好意思告诉过你
什么话
薄野翎下意识地去问，可是眼前的画面一转，沸腾的人声拉回了她的注意力。薄野翎抬起头，发现到了医院。
老公公在前台询问，然后被护士引到了森冷的地下二楼。薄野翎茫然地跟着走在一片惨白的光中，看到了头顶标示的停尸间。
“已经尽力抢救过了，但车祸的时候是头先着地”护士在一边歉意地解释着，打开了铝合金的大门。
薄野翎能从门上看见自己的倒影。
泽田纲吉已经放开了老公公，转而拉住了薄野翎。他早有预料，却不想让薄野翎看见这里的一切，可是薄野翎摇了摇头，固执地扶住老公公进门。
护工早等候多时，和护士简单确认了情况后，就从身后像是堆叠在一起的储物箱里拉出一个大箱子来。冷气铺面，躺在被拉出来的架子上的婆婆同样冷硬。
死亡。
就是这样吗。
薄野翎看着疯婆婆冰冷僵硬的脸，无论她怎么去感知，也感知不到半点东西。之前在记忆里露出鲜活而美丽笑容的新娘子，好像完全消失了。
薄野翎看向老公公，却发现对方