球绳。
时友那时候在外地出差，赶到医院的时候，时念已经抢救无效，去世了。
留给这个父亲的，只有停尸间里的一块白布。
后来，他站在走廊，狠狠甩了时拓一个巴掌。
时拓被他打的直接一个踉跄，倒在了冰冷刺骨的地面上。
应该是清洁阿姨没有打扫干净，他的脸砸下去的时候，一片碎玻璃，直接，扎进了下巴里。
可那时候，少年眼神空洞洞，一个字都说不出来，就连下巴上渗出了鲜血，也不觉得疼了。
“你对得起你走了的妈吗！”
“你就是这么照顾你妹妹的！”
“混账东西！”
后来时友骂了什么，时拓已经完全听不见了。
他颅内循环的只有一句话。
时念，因为他，死了。
因为他没有看住她，让她乱过马路，没有抓紧她的手。
如果他没有去买那个冰淇淋，一切，都会不一样。
后来，时拓再也不吃冰淇淋了。
也再也不喜欢氢气球。