房独居，以在网上给人当枪手为生。
“如果我死了，三五天内应该都不会有人发现，除非房东提前来要房租。”苡米说得凄惨。
w先生回她：“人生来就是孤独的，等待别人关注的人很辛苦，你得自己先振作起来。”
他和别人不一样，那些人一听到“一颗小米”已经爆肥成两百斤的胖子就飞快拉黑再也不见。而他却相反。
“他一开始对我其实挺不冷不热的，但我说完自己编的这段‘悲惨身世’后，他反而变得比较有耐心。”苡米困惑地说，“南澄，你说他会不会是个喜欢大胖子的变态？”
南澄笑得眼泪都要掉出来：“他对你这个‘爆肥的丑女’有什么企图吗？约你见面？”
“没有，他甚至很少主动找我说话，但我每次向他倾诉，他都非常耐心地开解我，安慰我……我从没遇过这么古怪又善良的人。”苡米眯着眼睛，眼神迷茫，“他就像大海里的灯塔，你不需要他的时候他好像是不存在的，可是你回过头去找他，无论大风还是大雨，他好像一直都在，散发着微弱又温暖的光。”
但无论w先生多神秘多温柔多迷人，苡米清楚地知道他只是网络上一个温暖的存在，失眠夜里的一个陪伴，她没打算与他见面，更没打算和他有些什么故事。
但一个星期前的那场重感冒，让她突然开始动摇了。
苡米很久都没有生病了，就算是伤风感冒，也是带着鼻音和感冒药继续上班，熬熬也就过去了。但也许是最近连轴加班又失眠，体质变差，病来如山倒。
苡米的家人都住在沪城的城郊，大学毕业后她在公司的员工宿舍里住过一阵，后来境况好些，就一直租住在一套一房一厅的小公寓里。
她深夜时分对w先生说的那些话，倒也不全是谎言，比如她的家庭，出身贫寒，父母务农，在想法上与她有巨大分歧，彼此关系淡漠；比如她如果突然暴毙，除了房东没有人会发现……
苡米睡得迷迷糊糊的，醒来又睡去，不停地在做梦，最后在一个因为打碎碗而被父亲咒骂的梦境中痛哭起来，哭得上气不接下气地醒来，脸上除了泪水还有几乎让她窒息的鼻涕泡。
醒来后心里还是觉得难受，头又像要裂开般疼痛，苡米给自己倒热水喝的时候打翻了杯子，烫了手指。
她再次哭起来。
摸到手机想给男朋友打电话，翻了半天通讯录才想起来他们已经分手了，分手那天她就把号码给删了，而剩下的大串号码里没有一个让她有拨打的欲望。
南澄呢？这个时候她应该已经熟睡，