小学生，小小的个子背着大大的书包，校服空荡荡地套在小小的身体上，脸上却有大大的笑容，一路叽叽喳喳的像一群小鸟雀儿。
人越大，似乎就越安静。
高中生们就很少会在街头追逐打闹，他们戴着黑框眼镜，穿着白色t恤，连乘车都戴着耳机，和同学说话音量控制得恰到好处。
偶尔也会看到学生恋人，男生骑着电动车，女生坐在后面，头靠在对方的肩头，双臂大咧咧地环着对方青春的细腰。
南澄他们上学的时候好像还没这么大胆。她坐过顾怀南的摩托车后座，但那是因为情况特殊。
她从小就怕这怕那，小心翼翼，所以在他们最甜蜜的时光里也没有这样颜色明亮的回忆。
有的只是些支离破碎的细节，月光下的温情。
南澄在采访完回报社的路上意外接到了南澈的电话，他的声音听起来很愉快，像是那些悲伤真的已经远走。
他说，“姐，我下个月就回来了，你会来车站接我吧。”
他说，“姐，这次回来我就不走了，想找个工作，安顿下来。”
他说，“姐，我交女朋友了，带回来给你看啊？”
这也许是南澄这一年来听过最好的消息了，挂上电话的时候才发现自己站在路边就不由自主地弯起了嘴角。
回到办公室时正是饭点，几百平方米的周刊采编室空无一人，奇怪的是她的办公桌上堆了一个体型庞大的包裹。
南澄以为是快递送错了，但核对了收件地址和姓名，都确定是她无疑。她找了把剪子拆开包裹，发现里面有六份独立包装的礼物，上面还标了号码。
她越发觉得好奇，一一拆开来。
一号是一盒已经过期的巧克力；二号是一束风干的百合花；三号是一沓蓝天白云、落日星空的照片；四号是一条绿幽灵的水晶手串；五号是一枚古铜色的小鸟胸针；六号是一本二手小说。
没有卡片，没有信笺，没有只言片语，南澄想不出谁会寄这样一个包裹给她。
下午原本约好的采访被取消了，南澄便翻出“六号”那本小说看了起来。
那是一个普通的爱情故事，青春年少的男生和女生，各种试探和折磨，最后阴错阳差地擦肩而过。南澄在看的过程中几次觉得情节熟悉，直到翻到末尾她才发现这本书她看过——书的最后一页插着书卡，上面有她初中的校徽印刷图案，而书卡上的正数第四个，就是她自己写的名字。
初中时课业还不那么紧的时候，南澄常常去学校图书馆借书看。她喜欢小说，几乎当时学校图书