报告？”
北平猛然反应过来，赶忙退出屋子，“报告！”
“进来。”
北平走进来，老齐上下扫一眼他，灰扑扑的脸，灰扑扑的头发，灰扑扑的衣服。“你去哪儿劳动了？怎么这么脏？我在上甘岭的山洞里待了两个月都比你现在干净。”
“那，那我洗把脸再来。”说着，北平转身就要跑。
“回来!”老齐大喝一声，然后指指桌子前面，“过来这里站好，我有话问你。”等北平乖乖站好后，他问：“连队里大家都写回家的申请报告了，你咋不写？”
一听问这事，北平眉眼耷拉下来，冷淡回一句：“写它干啥。”
“不想回家？”
“不想。”
“胡说。”
“我没胡说，句句是真。”北平拍拍胸脯，一脸坚定。
老齐抬手，用烟点点他脏脏的鼻子，说：“好，你不想回家，但今天在这里我要明确告知你，纪北平，明年春节你必须回家。”
“为啥？”
“因为我的老班长很想你。”
想我？北平冷笑，眼中更冷，他想这个世界谁都有可能想他，但那个人绝对不会。对于那个人来说，他自始至终是多余的一个人。
老齐从抽屉里拿出一张干净的横纹纸和钢笔，放在桌子上后，对纪北平说：“在这里写，现在就写，明天我去团部，正好一并交上去。”
北平不敢反驳老齐的决定，但是又不想写。琢磨一瞬，快速想出一个理由，“我语文不好，从小写文章词不达意。您让我写，还不如杀了我。”
老齐早有准备的样子，把容川那份递过去，“这是容川的，除了名字，其余的一字不落的抄一遍。”
“他也回家？”北平低头看着那份字迹工整的回家申请。
老齐说：“是啊，回家，你们这么大的孩子谁不想回家呢。所以赶紧写吧。”
北平犹豫着，还是不想写。
这时，老齐又笑道，“这一次，容川不是一个人回去，是带着阿娇一起回去。北平啊，容川就比你大几个月，人家都带着女朋友回家见母亲了。你呢，还像个小孩子一样，因为班长曾经说过的一些话而怄气。时间不等人，你呀，得赶紧长大了。”
北平没说话。说什么呢？神情淡漠地拿过笔和纸，在第一行乖乖写下“回家申请”四个字。