，便又是一年的九月了。
南城上下，垂岸杨柳被洗的透碧，秦淮河水涨了一阶，青石铺就的码头一半浸在水里，一半露在阳光下，每当黄昏薄暮，落日沉入水面，天上地下只余下一片冥冥的紫色时，画舫就从桥底伴着歌女的艳曲悠悠而至。
桥边总有年轻的少男少女，并排着走。
有些胆子大的，会拉着手；胆子小一些的，则只会肩并肩；再害羞一些的，便会隔个半米远，但眼睛里的情意是做不了假的，缠缠绵绵的，像是南方的雨丝。
周自恒会时不时来这小桥上走一走，或者站在桥边看看，他有时候会想着，什么时候，他也能牵着明玥的手，一起走在这桥上。
这一年明玥生日，周自恒送了一个手工做的泥偶娃娃送给她。
泥偶娃娃穿大红色旗袍，头发挽起，周自恒觉得它的大眼同明玥有几分相似。
明玥把自己做的蛋糕送给周自恒，又拿着泥偶娃娃细细地看，她显然很喜欢这个礼物，爱不释手。
“我好像见过它，在南城老城，不过我记得是有一对。”明玥看了半天，忽而问道。
他们站在阳台，大厅里传来交谈的欢颜笑语，明玥这一次生日宴做得很大，同乔迁新房的喜宴一道。
明玥离他很近。她今天穿粉紫色的蓬蓬裙，不知道是不是装扮过，身上时不时有香气飘来。
周自恒的后背渗出细细的汗珠，他能感觉到夜风的冰凉，但这凉意，能让他脸色正常些，不那么潮红。他强作镇定地抬起头，挺起胸膛，道：“是吗？我怎么不知道。”他又用一贯的骄矜语气，说：“反正我买的时候，就只有一个了，我觉得它好看，才送给你的，你不能不喜欢。”
“好。我很喜欢。”明玥踮脚亲了亲他。
她温暖乖顺地好似一只猫咪。
周自恒背后又冒出了汗珠，这一次没能凉下去，他找了个理由，离开了明家。
他床头摆着个男孩模样的泥偶娃娃，穿中山装，带着军帽。
明玥说的没错，这样的泥偶娃娃是有一对。他把其中一个留下来了。
卖给他泥偶娃的是个上海来的中年女人，还说了一段词给他听——
“把一块泥，捏一个你，塑一个我。
将我两个一起打破，用水调和；
再捏一个你，再塑一个我。
我泥中有你，你泥中有我：
我与你生同一个衾，死同一个椁。”
他想着这首词，在床上翻来覆去，摸着脸，觉着今晚定不能洗脸。