把每一个角落的褶皱舒张。
他的手背伤口没有做处理，翻起的皮肉有些狰狞，血液凝固在纹理里，融进了一点墙壁的黑灰。
他就这样把照片压平又舒展，舒展又压平，来来回回，反反复复，下课铃接着上课铃，但他仿佛没有察觉时间的流逝。
这番模样，好似一只顽固又执拗的小兽。
周自恒企图把这张照片还原成之前的模样，但就像破镜难圆，这张照片上密密麻麻的折叠痕迹也难以消除。他借着依稀的灯芒，仔仔细细端详照片。
灯光黯淡，他努力地睁大眼睛，不敢眨动睫毛。
照片拍得实在是很好，几乎能放上杂志。
陈修齐有一手好的摄影技术。
他还长了俊朗五官，会穿工整校服，进入篮球校队，考取醒目成绩，甚至还有钢琴才艺，彬彬有礼，与人为善，是从师长到同龄人都会夸赞的对象。
周自恒想，他什么都没有。
他只会打架，会花周冲的钱，口哨吹得比哪一个流氓都响亮，成绩差得挂在年级末车尾。
【既然她只喜欢你，那你今天为什么这么紧张？为什么特意翘课在操场上堵我？为什么那么多人给她送情书，你只来找我一个？】
——因为他害怕。
周自恒心底响起这样一个回答，极微弱，又极清晰，像是羽毛轻飘飘，又像是有千钧重量。
他在这一刻，清楚地窥破了现实的屏障。
他突然之间意识到，他和明玥之间，并不只有美好的相处，还有残酷的成长。
明玥用功和孟芃芃温书，他百无聊赖补眠；明玥刻苦一遍遍练舞，他躺在沙发过一个个游戏关卡；明玥年节去欧洲巡演，他自怨自艾整日精神不振。
时光在成长她，在一点点雕琢她，似乎正在催促她，让她变成自信又美丽的样子。她的面前好像铺了一条大道，一路延伸向一个笃定又璀璨的远方。
而他还停留在原地。
又或者掉进了大海里，每一天都是一样的日出日落，潮起潮落，没有灯塔，没有路过的行船，没有北斗星的指引，比海更远的地方，还是海。
他看不见未来，周自恒这样想。
他的眼睛有一点酸胀，睫毛好像很沉重，想要眨一眨，但他依旧睁大眼睛，一瞬不瞬，因为有眼泪正在积蓄，正在窥伺机会落下来。
他把头埋进膝盖里，手上拿着的照片轻飘飘落在长椅上。
他每天载着她上下学，带着她去看电影，给她买奶茶，在黄昏日落时候亲吻她。这样的记忆幻化成了一个个七彩缤