她很瘦，脖子也纤细，白杨总会想她的身体能不能担起一颗超量级的脑袋。
每个沉睡的少年都好像一直稚嫩的雏鸟，当蒙在生命里的黑布被掀起一角，露出一抹刺眼的天光——青春，就这样被惊醒了。
对于白杨来说，那抹天光就是那个一月隆冬季节里，一间明亮开阔的教室，一个名叫孟芃芃的女孩子，把数学试卷递向他的一瞬间。
白杨记得她嘴里吐出的清冷干净的气息，记得那不过01秒的触碰，记得她素白的脸好似热腾腾肉包子的皮，记得孟芃芃对他说过的，和着风声的掠过他耳边的每一个字。
白杨再次回忆起那一个瞬间，不知不觉，午休就已经完全过去。
他一直愣愣地盯着孟芃芃的背影，孟芃芃好似有了些察觉，回头看了一眼，又平静收回视线。
这一段目遇很短暂，又好像很遥远。好像一个在看上辈子，一个看下辈子。
永不相叠。
白杨叹了口气，微不可查。
暗恋是一种礼貌，暗地里盖一座城堡。
这座城堡不被任何人瞧见，却坚固地盘踞在心巅上，风吹雨打，也不曾飘摇。
白杨起身，和周自恒说一句：“老大，水壶给我，我去打水。”
他的水壶是满的，而恰好，周自恒的水壶也是满的。
周自恒抬起头，把笔放了下来，正好对上白杨还未来得及掩饰的失落和尴尬。
为什么要去打水呢？
因为白杨会挑孟芃芃边上的过道走，来回，能路过孟芃芃两次。
就为了这短促的，衣角相互擦过的，两次……
极幼稚，又极可爱；极傻气，又极固执。
周自恒窥破白杨小心思已久。
他直直地望着不安的白杨。比起上一个五月，白杨瘦了一些，但也只是一些，比起常人来说，他依旧很胖，眼下挂着两个大大的黑眼圈，胖乎乎好似一只可爱熊猫，头低着，手绞着，不敢再做言语。
周自恒没有挑破白杨的心事，他只是打开水瓶瓶盖，一口气，将一壶满满的水喝得干干净净。
他手指很修长，象牙白色，握着水瓶，阳光下近乎透明，血液在底下晕开。
白杨下意识地看向自己的手，肥肉堆成圈，五指没有缝隙一般。他把手缩到了身后。
周自恒并不渴，一瓶水喝完，肚子有些饱胀，但他没有显露出烦躁，只是把空荡的水瓶再递给白杨。
他手指揩了揩嘴角的水泽，挑着眉，又笑着扬扬下巴。
这一幕让白杨想起很久以前。