招呼，一面绷着一根弦叫她“班长”，一面又胆小地恨不得孟芃芃根本瞧不见他。
孟芃芃觉得白杨有点憨直，甚至有点傻。
怎么个傻法呢？
他总是日复一日叫她“班长”，明明她已经做了学习委员；他总是摸不清数学题的思路，甚至用画图的方式写排列组合题；他总是从她身边的过道旁边经过，每每都会不小心碰倒她的书架……
他也总是不思进取，胆小如鼠。
但就是这样的白杨，毫无征兆地向她表白，与她诉说衷情。
她是怎么说的呢？她理智又诚恳和他分析：“可我不喜欢你，也更加不会和你在一起。”
“为什么？”白杨和许多青春里的男孩一样，执拗地要一个答案。
孟芃芃没有正面回答他的问题，而是做了个类比：“有一件事情，你知道是不好的，是有坏影响的，对你以后的生活都会造成不好的后果的，你还会去做吗？不会，对不对？”
白杨很想赞同她的话，但他梗着脖子没有点头。
孟芃芃就继续同他讲：“就像你怕水，所以你永远不可能傻到自己跳下河；我不会早恋，所以我也不会接受你的表白。”
像是逻辑里的推理，数学里的三段论，她用简单的论证方式，和一个情窦初开的男孩解释。
事情棘手，她保持冷静，白杨却勇不可挡。
他跳下了长河。
就在五月的末旬，端午龙舟训练正热。
关于爱情，孟芃芃其实无法理解。
她的父母都是严肃苛刻的律师，供职于两家对头的律师事务所，父亲更是有名的南城大状，他们各自有自己的书房；同样的《中华人民共和国宪法》从不分享，每样煌煌法典各自一份，陈列在各自的书柜里；他们交谈很少，生活琐事基本不会入眼，一方持有观点，另一方必定会批驳；他们更不会聊到各自的工作，对手上的案子绝不透露分毫；他们曾经多次对簿公堂，为各自的当事人做辩护，各有输赢。
她的父母好似一对陌生人，若不是睡在一间房，一张床，孟芃芃甚至都以为，他们快要离婚。
每晚的七点到七点半，新闻联播三十分钟，是一家三口唯一有机会平静坐在沙发上的时间，夫妻俩观点一致，灌输给孟芃芃理智的大道理。
她就在这样的家庭生活长大，爱情这个词，几乎从不曾出现。
她每天想的最多的，是回家后会不会看到她的父母各自在准备离婚协议书；是下个月的全市考试，她能不能打破她自己保持的记录；是她的英语词汇掌握量；是她