秒一滴，当你盯着它看，同时发现这瓶旁边还有另一个胖瓶排队的时候，会觉得它无限缓慢。
孟?书盯着调节齿轮，伸手过去。
姜迎中途拦截，警告道：“干什么。”
孟?书：“太慢。”
姜迎抓着他手：“饶了你的血管吧。”
孟?书脸上有不耐，但也没再动了，只是嗓子干的冒烟，咳了几下。
姜迎被提醒，小声“啊”了一下。
孟?书看向她。
姜迎嘿嘿一笑，从包里掏出了一个保温瓶，是找药的时候在他家柜子里发现的，长期无人问津，瓶身都沾了灰尘。刚才等他穿整的时候，她顺手洗了，装了点温水带出来。就是怕这少爷在外面一渴，又要随手买冰水。
孟?书无言，看着她又在包里翻找，很快拿出一根吸管，撕了塑料膜给他插瓶口里。做完这一系列事情，保温瓶才送到他手上。
输液室里安静，她的声音也轻：“加了点白糖，喝着没那么无聊。”
恍然。
是时间倒流了，还是一直停顿着？
好像从很久以前起，他为数不多的几次生病，除了在家里睡觉，就是她一直在身边。絮絮叨叨叫他不要老喝冰水，他懒，她就接了热水放他桌上，一起的还有写了说明的药。到了大学也是这样，聊天时看他枯乏的词汇和不耐的语气就能猜到他生病，跨了整个校区给他送药。他难受的时候不爱理人，可耳朵没法不听见她的轻声自语，抬眼又是她走动的身影。
他从未说感谢，她也从不见失落。就只是默默地，不求回报地，做她想做的。也会在某一天，突然地，一声不吭地消失。
然后，他有一瞬曾希望，时间会倒流。
这一瞬并没有在他过去的人生中停留太久。他眼中只有自己的时候，最擅长心无旁骛。
可是，最近回忆总与现实重叠。他能称之为“一瞬”的时刻，不再如以往贫瘠。
就比如现在。
他因为一瓶水、一句话，像是开着车从雨幕驶出，冲过晴和雨的分界线，一瞬之间霍然天明。烦躁失踪，周遭都变得不真切起来，他只觉得自己像冲到了很高的地方，飘着，一切安静柔软到不可思议。