知道自己就要死了。
二十二岁……
客死异乡。
她躺在浑浊的空气里，嗅着弥漫在其间的淡淡血腥味，心里并没有害怕。喉间腥甜，她呕出了一口血。手背擦过嘴角，沾上了温热的湿腻。
她的血，还是红的。
那一瞬间，太微眼里只剩下了这抹红。
红的天，红的地，红得好像她记忆里的那场亲事。
红绸红烛红灯笼……
现在想来，倒全不像是真的。
只有她踩在梅花桩上扎马步的那几年，才是真的。
如果她当时，没有离开师父，没有回京，没有遇上那个人……是不是一切都会变得不一样？
但这世上，没有如果。
意识朦胧间，太微听见了窸窸窣窣的脚步声。
有人正在靠近她。
她吃力地睁开眼，望见了薛怀刃。
喉间又是一阵腥甜涌上，又黏又腥，嗓子眼里火辣辣的疼。
咳血的瞬间，她听见他声音很轻地叫了一声：“俏姑。”
……
那是太微最后一次见到他。
此刻，太微望着眼前的人，垂下眼帘，吐出了两个字——
“不曾。”