人，相敬如宾，不说多么恩爱，也过得下去。
可陆氏生产时，没能熬过去。
他们的长女，也早早便夭折了。
后来，他又娶了姜氏。
初见时，他觉得姜氏和陆氏也没有什么不同，差不多的好看，差不多的性子。他们今后，照旧相敬如宾，便是了。
他是世上最寻常的一个男人，娶妻纳妾，生儿育女，孝敬长辈，支撑门庭……不过如此。
可这会儿，姜氏病了。
如果姜氏一病不起，如果姜氏就此没了，他是不是还要再娶？
靖宁伯府不能没有女主人。
他不能没有正妻。
可祁远章坐在姜氏床前，低着头想了又想，只觉寡味。
他的人生，走到现在，竟全不像是他自己的。他看似清醒，实际上却过得比谁都要浑浑噩噩。
雨夜里，祁远章一个人，听着檐下雨珠坠落的噼啪声，慢慢阖上了眼睛。
他坐在椅子上，手里捧着一卷书，打起了瞌睡。
时间如水，缓缓流淌。
他还未察觉，长夜便已过去了一半。
帐子里沉睡的人，忽然发出了呓语声。她说得又快又长，在暗夜里听起来有种骇人的诡谲。
祁远章惊醒了。
他一动，手里的书卷便“啪嗒”一声掉在了地上。
他下意识要去捡，却发现屋子里早就漆黑一片。那点着的灯，不知道何时自己熄灭了。他虽睁着眼睛，却什么也看不见。
因下着雨，又是深夜。
屋子里黑得几乎伸手不见五指。
他想唤人进来点灯，却猛地听见了帐子里的动静。
姜氏含含糊糊不知在说些什么，像是在喊救命，又像是在喊不要……怕是梦魇了。这般想着，祁远章便站起身来，撩开帐子，向帐子里的人摸去，口中轻声唤着她的闺名，想要叫醒她。
可他的手，忽然被人用力地抓住了！
他在黑暗中看见了姜氏的眼睛。
那样得亮，不像人，倒像是兽。
她紧紧地抓着他的手，声音低哑，口气惊恐：“别杀她！别杀她！”
祁远章想要分开她的手，却怎么也抽不出来。平素看起来柔柔弱弱的姜氏，这会儿的力气，却比他个男人还大得多。
他看不见她脸上的神情，但只听她的声音也知她在害怕。
祁远章连声喊她的名字，可她不为所动，似乎充耳未闻。没了法子，他只好准备扬声唤人进来。可哪知，他才要开口，便听见姜氏说了一句——
“不要杀我