难分清年龄与性别。左边的小人稍高，穿着白色的衣服，而左边的穿着绿衣，胸前有个红色的圆点。
周雨看着这个绿衣的小人，那令他想起了坟墓与梦境中的“苏娜”。那个穿着翠绿丝质衬衫，在胸前戴着红宝石胸针的女孩。但眼前的画实在太缺乏细节了，他不知道那小人身上的红点到底代表着什么，甚至分不清红点的位置是胸前还是腰部。
他继续往下翻。画册将近百页，从头到尾都被涂满，可中间有相当的页数似乎被人撕去，只剩下光秃秃的页根。以那撕页处为分，后半段的画作出现了明显的进步。画册主人的总体风格没有改变，却懂得了如何添加细节。火柴盒小屋开始有了罗马柱、阳台与屋檐，而出现的小人有了体态和发型。这下周雨看出来了：画中出现最多的小人是两个女孩。
随着页数往后，他益发强烈地认识到画册主人的年龄增长。在前几页上经常出现的那些颜色：金黄的太阳、翠绿的树、土黄的地面、水蓝的天空，这些孩童最常用的图案逐渐变得稀少。树木染上枯黄，夕阳血红一片，天际有时是雾霭沉沉的灰色。仿佛画册的主人突然从永恒的盛夏坠入秋末黄昏。
当他翻至末尾第二页时，连最萧瑟的秋光都被放弃了。那一页是张黑白的铅笔稿，画着一张忧郁的女孩面孔。那线条的细节已经完全模糊，只剩下她深深的，像是忍受痛苦般紧抿的唇线。
看到那张画，周雨心中有了某种难言的预感。他缓缓地翻开最后一页，入目的是大片浓墨染成的黑色。
由黑色描绘的深空，点缀着许多死人般苍白的星。它们被细细的线牵连在一处，通往夜幕中央焚烧的满月。