一批存在。每次有活动的图片出来，都会有一群人醉倒在他年老却仍然显得忧郁深邃的目光里。他年轻时是漂亮男子，上了年纪也依旧令人心醉，灰白的半长头发扎在脑后，吹奏萨克斯时，令人会想到世纪末的酒吧里昏暗的灯光和迷醉的舞池。
他的粉丝多是年少的女孩儿们，天性里渴望成熟、安定又神秘的大人。她们不知道他的过去，只知道他单身至今，除了与沉夜的过去没有任何风流韵事。她们写长文夸赞他的容貌，“他的眼眸里藏着一个没有灯光的港口所有冬天的黑夜。”
他对苏说：“……你想知道我们分手之后的感觉？”
他沉思了一会儿，稍微笑了一下。那个笑容很难形容。
“就像，就像有一个家伙，孤孤单单被关在什么地方，因为卷入了什么风暴，或者恰好出现在火灾现场。……不可抗力，让他与世界都隔绝了。他渴望有个人在等他，或者有个人会拿着钥匙来找他，但是他同时知道那个人永远不会来。他想自己的一切，觉得什么都搞砸了。想要改变什么，实际上却又不想改变。……最终他就活在这个小房子里，变成这个空空荡荡的房子。……他是个废墟。”
他顿了一下，最终重复。
“他是个废墟。”
废墟。
安英雄感觉自己的大脑像废墟。
疾病这种东西并不干系年纪，有时候只是一种命运，像时间以及爱情。沉夜死得比他早，这已经足够幸运的了。现在他的记忆紊乱，时常清醒过来，发现自己在废旧建筑群里徘徊，拿起手机拨打求助电话，寄希望于他们把他领到安全的地方。
他对自己的身体有过一段时间病态的折磨，甚至是漠视的。漠视自己的一切感受，包括生理与心理上的，这能让他感觉到好受一点。岁月流逝，当年的漠视变成了复仇之刃，有一年他突发脑梗塞，摔倒在地上，几乎不能行动。
现在他连行走都显得困难了。不过这也不是什么大不了的烦恼，大多数人上了年纪，都要遭到一番这样公平的折磨，而他只不过是被苛待了一点点而已。
“你不能穿这么高的鞋子，不然晚上膝盖又该疼了。”安英雄说着，想要蹲下来帮沉夜捏一捏膝盖。他一进屋，就习惯性地把行李箱拉到自己身旁放着，熟稔自然。
“沉夜”的眼睛里闪烁着水泽。
“安、安先生……”她说，“我不是夏沉夜，对不起。”
安英雄的动作顿住了。
然后他有点费力地撑着膝盖站了起来。护工慌忙来扶他，他拒绝了，然后让护工把行李箱还给这个