边一丛紫花地丁：“这野菜包饺子好吃，等我摘两把——“话音未落，林父已蹲下身用小镰刀仔细割起来，裤脚沾着的湿泥在阳光下泛着微光。
“差不多了，再晚山路该看不清了。“吴浩看了眼手机，暮色正从山谷漫上来。林父直起腰捶了捶背，把草莓篮递给林薇：“你最爱吃的，多带点。“篮子里垫着新鲜的芭蕉叶，草莓颗颗饱满得像要滴出血来，叶脉间还凝着未干的水珠。
四人往山庄走时，老板娘端着青瓷茶壶追了出来：“刚泡的新茶，路上喝！“竹编提梁还带着温度，壶身贴着张红纸，用毛笔写着“一路平安“。林母接过来时，指尖蹭到壶壁上的茶渍，忽然想起什么似的：“对了，我们自己带了菜，晚餐就不在这儿吃了。“
老板娘愣了下，随即笑道：“城里有城里的滋味，山野有山野的粗茶淡饭。“她往林母菜篮里塞了把刚摘的野葱，“这葱炒鸡蛋香，带回去尝尝。“山风卷起她蓝花头巾的边角，吴浩看见她围裙口袋里露出半截棉线，正是下午帮他们捆茶包时用的。
回到山庄客房，林薇把茶叶和蜂蜜放进背包侧袋，忽然摸到油纸包里的薄荷叶——那是下午在茶摊时，老板娘悄悄塞给她的。叶片已有些蔫软，却还固执地散着清冽气息。她转头看吴浩正帮林父检查电动车电量，夕阳透过木格窗，在他肩头切出好看的金边。
“爸，您这车能载得动我们吗？“林薇蹲下身给菜篮系上防撞绳。林父拍了拍电动车后座：“放心！去年我跟你妈骑这车去镇上赶集，后座驮了半袋土豆都没问题。“他说话时，车篮里的大白菜晃了晃，泥土簌簌落在脚垫上。
林母把最后一捆菠菜塞进吴浩背包，忽然指着窗外：“快看，那是什么？“只见茶园方向腾起几簇烟花，绿色的火星在暮色里炸开，转瞬又消失在温泉水汽中。“是茶农在庆祝春茶丰收呢。“老板娘的声音从走廊传来，手里端着四个油纸包，“刚烙的玉米饼，路上垫垫肚子。“
油纸包还带着灶台的温度，林薇咬了一口，粗粝的玉米面里混着蜂蜜的甜。吴浩帮林父把菜篮固定在车尾，金属扣环碰撞的声音在寂静中格外清晰。林母坐在后座，把青瓷茶壶紧紧抱在怀里，壶嘴偶尔冒出的热气，在暮色里凝成一小团白雾。
“路上慢点开，遇到弯道按喇叭。“老板娘站在木门前挥手，蓝花头巾在风中飘成一面小旗。电动车发动时，林薇回头看见她正弯腰捡地上的菜叶子，白发在夕照里闪着银光。远处茶农的山歌又响起来，调子被风吹得断断续续，像一条柔软的线，系着山里山外的光阴。