车子驶上盘山公路时,第一颗星星已经亮了。林父把车头灯调到最亮,光柱劈开渐浓的夜色,照见路边丛生的蕨类植物。林母忽然轻呼一声,指着右侧山崖:“你们看,萤火虫!“只见黑暗中浮起几点绿萤,忽明忽暗地掠过车轮,像谁撒在山间的碎钻。
“小时候你爸总说,萤火虫是天上的星星掉下来的。“林母的声音带着笑意,吴浩从后视镜里看见她鬓角的白发被车灯照亮。林父放慢车速,车轮碾过碎石的声音与虫鸣交织,远处城镇的灯火渐渐浮现,像一片揉碎的星辰。
“要不我们在山下找个馆子吃饭?“吴浩忽然提议。林父踩下刹车,电动车停在弯道处,山下的灯火在河谷里铺成一片光海。林母打开青瓷茶壶,给每人倒了杯温茶:“还是回家吃吧,用咱们自己摘的菜下面条,比馆子强。“
林薇接过茶杯,温热的触感从指尖蔓延到心底。她看着茶杯里舒展的茶叶,忽然想起下午在茶摊,老板娘说手工茶里有“活气“。此刻这杯茶经过山路颠簸,茶汤里晃着细碎的星光,竟比在茶摊时更添了几分暖意。