招牌上的掉漆铜钉光滑明亮，道路上正立着刚抵达的长途马车，一辆来自朴次茅斯，一辆来自巴斯。
车夫吆喝着雇工卸下皮箱和麻袋。几位衣着体面的太太扶着旅仆下了车，时不时还要回头瞥一眼身后用黄铜扣锁紧的花呢旅行箱，就好像里面装了什么宝贝似的。
车站的院子里此时正好腾空了一批邮政驿车，满地的马粪与昨夜的雨水尚未清理，那些刚刚上工的马夫此时正一边叼着烟一边提着水桶、拿着铁铲四处奔忙。
几个制服胸前别着编号铜章的邮差则直接坐在内院的台阶上用刚煮好的红茶配上硬饼干，纯当是把早餐给对付了。
亚瑟站在车站旁的一盏老式煤气灯下，斜倚在金十字旅馆门廊前的柱子上。
他今天穿着一身墨绿色的礼服外套，手中依然拄着那柄惯常随身的黑檀木手杖。
许是等人等的不耐烦了，他干脆把车站前的黑板上写着的今日车次当作晨间读物。
10：00出发—牛津、伊利、斯特拉福德
10：15出发—罗切斯特、坎特伯雷，终点多佛港
10：30抵达—曼彻斯特、谢菲尔德转车旅客
忽然，一位旅客从黑板前经过，正好挡住了亚瑟的视线，这不由的令亚瑟皱起了眉头。
正当他心里期待着这位不速之客赶紧挪挪地方时，那家伙却蓦地转过了身子，正好对上了他的脸。
“亚瑟爵士？”
亚瑟也认出了对方，换上了一副笑容：“朗沃斯先生。”
詹姆斯·朗沃斯，那位跟随戴维·厄克特爵士深入高加索山区的《泰晤士报》特派记者。
或者说，应该更响亮的名字称呼他，比如舰队街给他起的外号——切尔克斯人的解放者。
詹姆斯·朗沃斯此刻拎着一只灰蓝色的旅行箱，外套下摆沾了点泥点，他微微欠了下身，既没有与亚瑟握手，也没有与他寒暄。
“请容我先向您道歉。”朗沃斯语速不急不缓，听起来十分诚恳：“我听说您辞去了驻俄文化参赞的职务……消息传回来时，我一度不敢相信。”
亚瑟轻轻一笑，目光却没从他脸上移开：“您是不相信外交部会接受辞呈，还是不相信我还会主动向外交部请辞？”
朗沃斯有些脸红：“我没办法撒谎，所以我得承认，后者的成分更多一些。爵士，我必须得说，我先前对您有误解。”
亚瑟不置可否，只是开口道：“如果你是指那篇社论《伦敦塔下的枪声》，我觉得你其实写得挺不错的。尤其是最后一句：那位曾被誉为不列颠最优