收拾破损酒柜的酒保。
酒保重新调了一杯酒，插上了一片柠檬片。
吧台昏暗迷离的幽光衬得这一杯彩虹酒颜色绚丽。白杨没有喝，他望着酒杯好一会，轻声说了句：“我的爸爸以前是个缉毒警察。”
周自恒上扬的嘴角慢慢就收敛了，懒散弯着的脊背也挺直，手指有一搭没一搭地敲击着大理石吧台。
白杨的声音很斯文，他用说故事的口吻说着话：“他转业以后就去了缉毒队，破过很多大案子，也抓过很多坏人，他一直是我心中的大英雄，也是我们一家人的骄傲。他那时候常常出外勤，工作很忙，我妈妈也上班，爷爷奶奶在家里照顾我，下班了，我们又可以一家团聚。那时候，我觉得每天都过得很开心，很快乐。”
他的声音很轻很轻了，像是蝴蝶的羽翼，微微振动。
周自恒初一开始认识白杨，他一直乐呵呵的，虽然很胆小，又馋嘴，但从不苛求，知足常乐，哪怕吃到一颗奶糖，他都会高兴好半天。
但眼前的白杨是脆弱的，幽幽的冷光照在他的身上，他整个缩起来，看不见脸，蓝色的羽绒服把他紧紧包裹住。
“等到我五岁那年，我爸爸立了个大功，他被表彰的那一天……”白杨嘴唇蠕动，平复情绪，“他在单位上接受表彰，我妈妈和他一起去了，我们就在家里，给他准备了一桌好菜。我们等啊等啊，等到太阳下山，等到门铃响，没有等到我爸爸，等来了他的仇家。”
“我爷爷奶奶年纪大，他们睡不惯硬板床，于是就在上面叠了一块床垫，床板下面刚好留出一个缝隙，我就被藏了进去。”白杨在这时抬头，他比划了一下，“其实我小时候很瘦的，特别瘦，能钻进那么小的缝里。那里面真的很黑啊，我就躲在那里，等啊等，等了好久好久，我的爷爷奶奶也没有来叫我，我也不敢睡过去，也不敢叫人，直到我爸爸的警犬，把我找到。”
“等我醒过来，他们告诉我，我已经在那里面待了四天。”他的小眼睛睁开，露出眼瞳，是棕色的，有点浅淡，很剔透，“后来我就很怕黑，也总是很饿，也总怕别人会丢下我。”
周自恒已然说不出话来，他一直以为白杨家庭幸福，无忧无虑，算得上是一个幸运的白胖子。
他在那样恐惧和幽闭的空间里一点点看着时间流逝，一点点听着外界的声音，一点点嗅着空气里的血腥气，没有人给予他一点安全感。
白杨很胖，是周自恒的两倍还要多，下巴一圈接一圈，他没去服装店买过衣服，校服也没有他的份，从来穿的都是定做的宽松运动服，他走