机会不是很多，但他偶尔确实会和父亲一起出行。
有时是去市外，有时是去国外，有几次连他自己也不知道去了哪里。对于幼儿来说，离开家以后的世界都变得很陌生。有一次他们也登过山，是为了去一所非常简陋的乡村医院。为何当时已经誉满学界的父亲会去那种地方？他始终不知道答案，也许又是为了见某个同学或朋友。他们家从祖辈开始就扎根在梨海，父亲认识的熟人却遍布四方。
那所医院只有一栋楼，医护人员也很少，有的楼道甚至连灯都打不开，不知道是灯管还是电路的问题。当父亲在二楼的院长室里和什么人交谈时，他就独自徘徊在楼中。他觉得那里不像是永远白晃晃、亮堂堂的医院，而是一栋鬼宅，心里既害怕也兴奋。
不知怎么，他穿过几道黑暗的游廊，越过沉睡中的病人，来到一个漆黑的楼梯口前。当时是盛夏，天热得人睁不开眼睛，从那黑暗的入口里却散发出森冷的凉气。他被吸引住了，不由自主地钻进里面，拾级而下。
伴随沁人的寒气，他还闻到一股奇怪的味道。后来当他念大学时，同学会把这戏称为死亡的气息，可那时他不害怕或厌恶。他只是觉得有点怪，认为底下或许冻着一片腐土，或者通往冰原的密道。
自然，医院底下没有什么密道，只是一个规模很小的停尸间。成人储尸柜估计连十个也不到，多出来的尸体只好躺在外头的桌子上。桌子对小孩来说太高，于是他用手攀住桌沿，爬到桌面上去观看那些遗体。
他看到的应该是一具男尸，但细节不是很清楚。尸体用透明的薄膜密封着，内侧蒙上一层白雾。试着用手指戳刺时，那层塑料微微下陷，里头的气体鼓了出来。
这是一具尸体。藉由母亲的死，彼时他已经理解了“死亡”这个概念，但或许是因为停尸间的遗骸都保存得不错，他一点也不紧张。在幽暗冰冷的荧光灯照耀下，他觉得这些人体像是另一种完全不同的，形同水母般的生物。裹在外头的塑料膜才是他们的皮肤，内部的尸体则是脏器。他们和母亲是同类，或许会在无人的时候悄然坐起来，和他说说死后的体验。
于是他趴到一具尸体旁边，耐心地等待着。房间里冷得令人犯困，他在不知不觉中睡着了。
次日早晨，父亲找到了他。
据说他的失踪引起了整个医院的混乱。大人都担心他悄悄溜出医院，跑到了荒僻无人的山里。只有父亲表现得很镇静，断言说他不会违背自己的叮嘱离开医院。人们搜遍每一间病房和休息室，却唯独漏掉了停尸间。
这是可